长片 · 22:00
《雾港来信》
一封迟到了十一年的信被投进旧码头。全片几乎没有配乐，只有潮声与信封摩擦的窸窣，适合把音量调低一点看。
深夜放映 · 第 07 期
91icg.com 把一整晚的光影排成一张片单
91icg.com 是一间长期亮着灯的影像档案室：一侧是长片与短片的分栏排片，一侧是镜头语言笔记、年代巡礼时间线与幕后手记。你可以在放映开始前十分钟才决定看什么，也可以把某一年的画面反复翻上好几遍。每期片单围绕一个母题展开，散场后留下可继续追的线索。
当期片单：今晚先放这三场
长片单独成场，短片聚成一组连映，中间留十分钟换气的时间。
短片连映 · 23:40
《三分钟的夏天》等四部
四支短片共享同一段蝉鸣，分别讲搬家、补习、游泳与告别。连看时注意每部结尾留在画面里的同一棵梧桐。
长片 · 01:10
《北纬三十度的雪》
山路、隧道、结冰的车窗。摄影把整部片压成两种颜色，散场那场戏的灯一盏一盏关掉，是本期最安静的一分钟。
镜头语言笔记：看画面怎么说话
每期挑三处镜头，写下当时看到的东西，不用术语也能读。
门口那场戏用了将近两分钟不切断的镜头。人物从画面左边走进来，又走出去，摄像机只是慢慢往窗边挪。观众的注意力被交给墙上的钟，而不是对白。— 长镜头 · 《雾港来信》第四十分钟
逆光的处理很克制。太阳始终在人物背后，脸一直是暗的，只有头发边缘一圈暖色。等那圈光消失，故事也就到了该转的时候。— 逆光 · 短片《补习》结尾
整段没有台词，只有雪落在车窗上的声音。镜头从副驾驶移到后座，再移回来，好像在确认车上到底还剩几个人。— 静默 · 《北纬三十度的雪》隧道段
年代巡礼：沿着时间线往下走
挑一个年份，看看那一时期的画面倾向与放映习惯，再回到片单里找同年代的条目。
- 七十年代 · 颗粒与长镜胶片噪点明显，机位少而稳，一个镜头往往承担半场戏的信息量，画面里常留大块空白。
- 八十年代 · 霓虹与夜色城市夜戏变多，反射、招牌和雨水成为主要光源，人物常常被安排在画面边缘。
- 九十年代 · 手持与近景摄像机开始跟着人走，景别拉近，呼吸感和晃动感一起进来，对白密度明显上升。
- 两千年之后 · 冷色与留白色调偏冷，构图更干净，安静段落被刻意拉长，声音设计承担了大部分情绪。
幕后手记与观影问答
散场之后常有人留下来问的问题，整理在这里。
本期片单的编排来自一次深夜的临时决定：原本只排一场长片，结果短片素材提前送到，索性把它们接在后面，中间不关灯，让蝉鸣一直响下去。放映员在手记里写，这样的排法让最后一支短片的结尾多停了三秒。
放映单多久更新一次？
放映单按周编排，长片与短片分栏列出；当期排片以页面上的条目为准，旧一期会留在档案里继续可查。
短片和长片会分开编排吗？
会分开。短片通常聚成一组连续放映，长片单独成场，方便控制一整晚的观看节奏，也方便随时暂停再回来。
刚开始看片可以从哪一栏入手？
可以先看年代巡礼，顺着时间线挑一个年份，再回到当期片单里找同年代的条目；也可以直接选一部时长最短的短片连映。
长镜头逆光静默段落夜戏光线短片连映